„Die Beschreibung des Stummfilms anhand von zeitgenössischen Zeugnissen, die hier versucht wird, stellt das Ergebnis einer lebenslänglichen Sammeltätigkeit dar. Sie fand ihren Niederschlag zuerst in einem ‚Urkino‘ betitelten Zitatengespräch (Neue Zürcher Zeitung, 26. Oktober 1962); Stellen aus mir damals bekannten Texten waren darin in einen erdachten Gesprächszusammenhang gebracht. Später wurde daraus die Schrift über den „Stummfilm im Zeugnis namhafter Zeitgenossen“ (in: Ein Stall voll Steckenpferde, Zürich 1966 […]). Hier folgt die inzwischen beträchtlich angewachsene, endgültige Fassung mit neuem Material und neuen Gesichtspunkten, angeregt von Walter Schobert“ (Vorwort, S. 7).